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LA QUESTIONE 

La scrittura come redenzione
Sui racconti di Franz Kafka

László F. Földényi

Da Josef K. a Gregor Samsa, i suoi personaggi sono banditi dal
paradiso, chiusi in un mondo opprimente. L'unica via di fuga è nel
linguaggio. E la scrittura diventa una sorta di preghiera che ab-
batte il muro della realtà. La sua opera è una Bibbia in frammenti.

Gregor Samsa e Georg Bendemann,
Gracco e Karl Roßmann, K. e Josef K. e
tutti gli altri personaggi, anche quelli anoni-
mi, con alla testa il medico e l'uomo di cam-
pagna, sono tutte figure dello stesso mito.
Non sono prosaiche persone comuni, ma
neppure figure favolistiche frutto di imma-
ginazione. Vivono e si muovono in questo
mondo, eppure è insito in loro anche un tratto ultraterreno. Dí soli-
to emergono dall'ignoto e quando alla fine si rimettono in cammino,
sempre che non siano morti, non sappiamo dove siano diretti. Ma fin-
ché sono qui, non hanno dubbi di essere finiti nel posto sbagliato, dí
aver smarrito la via, di aver fallito nella loro esistenza perché non sono
nati nel mondo in cui vorrebbero essere. Da qui vogliono fuggire, an-
che a costo della vita. Sono come banditi dal paradiso, in attesa an-
siosa di redenzione, con il marchio del peccato originale sulla fronte.
Come per miracolo, da un momento all'altro, si trovano in situazioni
sorprendentemente nuove, ma poi si scopre che stanno ancora vagan-
do nello stesso mondo desolato. Non possono sfuggire alla realtà. Il
medico di campagna sfonda la porta fatiscente del porcile, inutilizzato
da anni, e si ritrova nell'ignoto (Un medico di campagna). E tuttavia,
resta comunque prigioniero nello stesso mondo. Una mattina, Gregor
Samsa si trova vittima di una serie di negazioni: si è trasformato in un
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VITA E PENSIERO

enorme insetto. Ma questo non lo ha ancora liberato dal mondo. Non
è particolarmente sorpreso dalla sua nuova forma, e anche gli altri lo
trovano tutt'al più ripugnante e disgustoso, ma non pensano neppu-
re per un momento di essere usciti dalla cornice della realtà. Quelle
negazioni non sottraggono nulla al mondo, anzi lo arricchiscono. E
quindi lo rendono ancora più opprimente.
È possibile fuggire da questo mondo per andare in un luogo dove

nulla più muta, dove finalmente non ci si senta più prigionieri? Dove
ci si possa ritrovare nell'indistruttibile" e diventare indistruttibili a
propria volta? Si può attraversare la porta della legge? Gracco potrà
finalmente morire? Questa era la grande sfida per Kafka. «Non voleva
soltanto andare fino in fondo alle cose — lui stesso era sul fondo», ha
scritto dí lui Dora Diamant, la sua ultima compagna. A ciò va aggiun-
to, tuttavia, che è stata proprio la sua infinita ricerca dell'essenza che
lo ha condotto a ritrovarsi nell'essenziale. Indistruttibile in lui è stata
la sua ricerca dell'indistruttibile. E a questo scopo aveva un unico
strumento a disposizione: il linguaggio.

Kafka deve aver letto con approvazione la storia chassidica pubbli-
cata da Martin Buber nel 1908: «Una volta Rabbi Baalschem ordinò a
uno dei suoi allievi, in un giorno di festa, di suonare lo shofar, uno stru-
mento costituito da un corno di montone, per il quale occorreva prima
aver imparato la cosiddetta kavvanah, quell'arte di modulare il suono
che garantisce l'intimità della devozione verso Dio. Tuttavia, quando
fu il momento di suonare lo shofar, lo studente cercò invano il foglietto
su cui aveva annotato la kavvanah; Baalshern aveva fatto in modo che
lo perdesse. Nella sua disperazione, le lacrime gli salirono agli occhi e
alla fine dovette suonare piangendo. Ma invece di rimproverarlo per
questo, Baalshem gli disse: "Nel palazzo del re molti sono gli ospiti, e
le chiavi realizzate ad arte aprono ogni porta; ma la scure è più forte
di tutte, nessun catenaccio vi può resistere. Che cosa sono tutte le kav-
vanot a fronte di un autentico grammo di cuore!"». Una chiave è uno
strumento complesso, una serratura lo è ancor più. Ma chi volesse a
tutti i costi attraversare una porta chiusa a chiave, deve forzarla con

L una scure. Allo stesso modo le lacrime di disperazione raggiungono
LL Dio più rapidamente delle complesse serie di suoni della kavvanah.
"0 Robert Musil, che in seguito avrebbe nutrito una grande stima per
74 Kafka, scriveva nel suo romanzo del 1906, I turbamenti dell'allievo

Törless, che un pensiero prende vita soltanto quando gli si aggiun-
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ge un elemento che non è più soggetto alla logica, «così che noi ne
sentiamo la verità al di là di ogni giustificazione, come un'àncora che
lacera la carne viva, irrorata di sangue». Oltre Buber, Kafka doveva
conoscere anche il romanzo di Musil. Infatti, già prima di entrambi,
nell'inverno del 1904, ancor prima di iniziare a scrivere, aveva anno-
tato in una lettera: «Un libro deve essere un'ascia per rompere il mare
di ghiaccio che è dentro di noi».

Ascia. Scure. Ancora. Strumenti violenti. Per Kafka il linguaggio
era lo strumento con cui, dopo aver iniziato a scrivere, voleva rompere
il mare ghiacciato della realtà per raggiungere un luogo dove il reale
non gli riservasse più nulla di inquietante, ma in cui sentirsi a casa. A
questo ha aspirato lungo l'intera sua breve vita di scrittore. Era con-
vinto che quel luogo esistesse, ma anche che non ci sarebbe mai arri-
vato. Per questo, tutti i suoi scritti hanno un carattere di aspirazione e
di ricerca. I suoi racconti sono "compiuti" in modo tale da sembrare
ancora incompleti. E anche quando ha portato a conclusione questo o
quello scritto, si percepisce che la storia rinvia ulteriormente verso l'i-
gnoto. Dov'è diretto ancora Gracco con la sua barca? Che ne sarà del
messaggio dell'imperatore? Dove sarà la nuova casa del cavaliere del
secchio? Quali sono i "nuovi sogni" del signor e della signora Samsa
mentre guardano la figlia dopo la morte di Gregor? Kafka termina
distruggendo anche la serratura con l'ascia. Per lui la scrittura era più
di ciò che ai suoi tempi si intendeva per "bella letteratura": era l'irru-
zione nell'ignoto, l'evocazione con la parola dí qualcosa per cui forse
non esistono parole. Una sorta di preghiera.

«La scrittura come forma di preghiera». Alcuni interpreti di Kafka,
tra cui Max Brod, suo amico e curatore del lascito letterario, han-
no inteso questa famosa affermazione di Kafka nel senso per cui egli
avrebbe posto la letteratura al servizio della religione. Ma questo ne
limiterebbe l'opera. Preghiera, in origine, significava incantesimo:
evocazione a parole di qualcosa per cui sembravano non essercene.
La "meraviglia della vita", che aleggia come un miraggio dietro gli
scritti di Kafka, non è irraggiungibile, ma è comunque lontana, na-
scosta nel profondo. «Se la si chiama con la parola giusta, con il suo
giusto nome, essa arriva», scriveva Kafka nei suoi Diari, aggiungendo:
«Questa è l'essenza dell'incantesimo, che non crea, bensì chiama».

Quest'incantesimo è affine alla poesia. Anche se non avviene ne-
cessariamente in versi. In questo senso, la prosa di Kafka può essere
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IMITA E PENSIERO

definita poetica: ha trovato parole precise per ciò che sembra essere
indicibile. Non voleva solo scrivere "letteratura", voleva incantare con
l'ausilio delle parole. I suoi primi scritti, quelli contenuti nella raccolta
Meditazione, redatti tra la fine del 1907 e l'inizio del 1912, procedono
tutti in questa direzione. Ma sono ancora soltanto testi "letterari". La
svolta avviene nella notte tra il 22 e il 23 settembre 1912, quando scri-
ve il racconto La condanna. A proposito della sua pubblicazione, nella
corrispondenza con il suo editore commentava: «"La condanna" [...]
è più poesia che racconto». L'incantesimo aveva funzionato: è anche
per questo che considerava questo racconto come la sua opera più
cara. Solo «con una simile completa apertura del corpo e dell'anima»
si poteva scrivere, osservava a riguardo. Questo sembrava aver rotto
la diga: pochi giorni dopo completava il testo Il fuochista che, secon-
do Max Brod, avrebbe redatto notte dopo notte quasi in estasi e, due
mesi dopo, La metamorfosi, il racconto più famoso della letteratura di
ogni tempo, al termine del quale era scoppiato in singhiozzi proprio
come il suo autore preferito, Kleist, quando aveva concluso Penthe-
silea. (Avrebbe voluto pubblicare i tre racconti in un unico volume
intitolato, I figli). Da quel momento in poi, aveva trovato la propria
voce: «La capacità di rappresentare la mia sognante vita interiore ha
respinto tutto il resto fra le cose secondarie», scriveva nei suoi Dia-
ri nell'estate del 1914. Questa "sognante vita interiore", che da quel
momento si è dispiegata nei suoi scritti e che è unica nella letteratura
europea, è stata da allora definita "kafkiana".

I racconti di Kafka sono radicalmente diversi da quelli dei suoi
contemporanei. Se pensiamo ai grandi narratori dell'epoca — Robert
Walser, Thomas Mann, Musil, Joyce, Hemingway — si assomigliano
tutti per un aspetto, per quanto possano essere diversi tra loro: non
abbattono il muro della realtà, ma vogliono costruirne all'interno
le loro storie, portarne alla luce sempre più strati. Sono prosatori
di razza, nel senso tradizionale del termine. Non c'è da stupirsi che
abbiano trovato la loro piena realizzazione soprattutto nel genere del
romanzo: erano a proprio agio nella realtà e non cercavano una "re-

fi altà oltre la realtà". Kafka, invece, trascina íl lettore in un labirinto di
U. specchi in cui, come in un sogno, tutto è familiare, eppure non esi-
'O stono punti d'appoggio. Scriveva in prosa, ma sostanzialmente non
7.4 ha mai pensato in prosa. Per questo si trovava in difficoltà anche con

la forma del romanzo.
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Paragonati alla letteratura dei suoi contemporanei, gli scritti di Kaf-
ka sembrano come corpi estranei. Anche per questo il loro genere è
dubbio. Possono essere etichettati come racconti, anche se Kafka, già
nei loro incipit, sfonda la porta del realismo con l'ascia del linguaggio e
percepisce l'assurdità che emerge dietro di essa come qualcosa di estre-
mamente naturale. Possono essere descritti come resoconti — sono così
sobri, così "oggettivi", come se stessero riferendo su casi effettivamente
accaduti. Un fratricidio — il suo tono è privo di emozioni come quello di
una sceneggiatura cinematografica, e tuttavia riluce del bagliore dell'im-
possibile. Potrebbero anche essere definiti aneddoti — Kafka era così
entusiasta degli aneddoti di Kleist che quando furono pubblicati in un
volume, non solo ne scrisse, ma avrebbe tanto desiderato pubblicare la
sua Meditazione con la stessa rilegatura, stampata sulla stessa carta. Po-
trebbero essere anche leggende —Kafka stesso, ad esempio, chiama così
Davanti alla legge. Ma potrebbero anche essere descritti come parabole,
favole o allegorie. E tuttavia, a prescindere dalla designazione del genere
in cui vengono etichettati, sfuggono sempre alle regole della letteratura.
Non esiste scrittore le cui opere si sia cercato di interpretare in modi

tanto diversi, ma questo perché non esiste opera letteraria che abbia
resistito a interpretazioni tanto varie. Senza dubbio dietro ogni suo
racconto sí può intravedere un significato nascosto, che però sfugge
sempre alla presa di chi cerca di coglierlo. Le interpretazioni di Davan-
ti alla legge sono cento volte più ampie del breve testo da cui partono,
senza che sia mai emersa una spiegazione pienamente soddisfacente.
A proposito del suo racconto più caro, La condanna, Kafka scriveva
a Felice Bauer, sua futura fidanzata: «Nella Condanna ci trovi qualche
significato, voglio dire un significato chiaro, coerente, che si possa se-
guire? Io non lo trovo e non posso neanche darti una spiegazione». E
tuttavia, questo racconto — come anche gli altri suoi scritti — ha certa-
mente una sua "verità interiore", tratto distintivo della poesia. Nel suo
breve testo Sulle parabole, scrive: «Tutte queste parabole vogliono dire
propriamente soltanto che l'inafferrabile è inafferrabile». Dagli infiniti
riflessi di quest'inafferrabile è costruito l'universo di Kafka.
I suoi scritti, che si tratti di racconti conclusi, di romanzi incompiu-

ti, di pagine di diario o di schizzi frammentari, tentano sempre di apri-
re una visuale su qualcosa che è a portata di mano, ma che raramente
si riesce a scorgere. Mauríce Blanchot ha paragonato i frammenti di
Kafka a reliquie «la cui forza è indivisibile». Tuttavia, occorre aggiun-

73

File di L'ECi )2400170024

LA
 Q
UE

ST
IO

NE
 

5 / 8
Pagina

Foglio

   08-2024
69/76

www.ecostampa.it

1
0
4
6
5
2

Bimestrale



(VITA E PENSIERO

gere che una simile reliquia, per quanto utile alla ricerca, nasconde
anche la verità al ricercatore. Un oggetto tangibile dovrebbe aiutare il
ricercatore a giungere laddove tutto è inafferrabile. L'universo di Kaf-
ka promette una visione dell'infinito, e tuttavia assomiglia a un'enorme
prigione eretta con mura impenetrabilmente massicce.

«Questa vita appare insopportabile, un'altra irraggiungibile», an-
notava in uno dei suoi aforismi. Molti hanno scritto sull'insopportabi-
lità della vita, sia prima che dopo di lui. Ma che la vita sia insopporta-
bile se vista dalla prospettiva di un'altra vita irraggiungibile — questo
è il punto dí vista personale, inconfondibile di Kafka. La vita che ap-
pare nei suoi scritti è una vita illusoria, un labirinto da cui nessuna via
conduce nella vita reale. La Torre di Babele non sarebbe fallita perché
Dio non voleva che gli uomini si avvicinassero a lui — scriveva nel suo
racconto, La costruzione della muraglia cinese ma perché gli uomini
avevano smarrito la strada per arrivare a Dio. La "realtà" negli scritti
di Kafka è il mondo dell'errore: di nulla si può dire definitivamente
che "è ciò che è". L'esistenza dell'amico russo (La condanna) è altret-
tanto dubbia di quella del fantasma infantile (Essere infelici), anche se
chi racconta quelle storie sia convinto della loro esistenza. Il medico di
campagna sfonda la porta fatiscente del porcile, inutilizzato da anni,
e due cavalli ben nutriti emergono dalle sue profondità. (Da dove ar-
rivano questi cavalli? Da Michael Kohlhaas, naturalmente, visto che
entrambi i cavalli di Kohlhaas erano stati rinchiusi in un porcile). «A
volte non si sa quel che si ha in casa», dice il medico di campagna alla
domestica, ed entrambi ridono. La frase ricorda Freud («L'io non è
padrone in casa propria»). Kafka estende quest'intuizione psicologica
nell'universale: nel suo mondo tutto è pregiudicato, ovunque si incon-
trano tracce dell'estraneo, dell'inafferrabile. Nessuna psicoanalisi aiu-
ta a sciogliere questo enigma. Le cose non possono essere composte
insieme in un tutt'uno. La realtà appare come un cumulo di macerie
che schiaccia gli esseri umani.

I personaggi di Kafka sono prigionieri della loro irredimibilità. E
-13 quando vogliono redimersi, diventano come il barone di Münchhau-
ii sen: cercano di tirarsi fuori dalla realtà afferrandosi per i capelli. Ma
u: essendo inestricabilmente legati a essa, possono sfuggirvi soltanto mo-
'O rendo. Walter Benjamin una volta ha scritto di Kafka che il suo unico

ed esclusivo oggetto sarebbe «la distorsione dell'esistenza». Tuttavia,
J Kafka non si e limitato a "distorcere" l'esistenza (come hanno fatto, ad
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esempio, E.T.A. Hoffmann o Poe), ma l'ha mostrata come apparirebbe
se l'uomo fosse in grado di guardarla da uno stato di redenzione. Il
modo in cui Kafka vede il mondo non "distorce l'esistenza", ma la mo-
stra come qualcosa che si trova nella condizione del peccato originale.
Quando Gregor Samsa si trasforma in un insetto — e Kafka non spe-
cifica volutamente di quale esemplare concreto si tratti — la realtà non
viene "distorta", ma si rivela nella sua nuda essenza. Kafka esamina la
realtà con occhi a raggi X e scopre l'infinita varietà della condizione
peccaminosa. Nuovi strati emergono costantemente in superficie, ma
qualunque sia quello che viene alla luce, non sí tratta dell'ultimo.

Al di là del peccato originale, ma ancora al di qua della redenzio-
ne: questa condizione non sarebbe così dolorosa per i personaggi di
Kafka se non presagissero la necessaria esistenza di qualcosa che non
appartiene alla realtà circostante e che pertanto non è neppure mute-
vole. Questa fede nell'"indistruttibile" si insinua nella maggior parte
degli scritti di Kafka come un tessuto connettivo invisibile. «L'uomo
non può vivere senza una perenne fiducia in qualcosa d'indistruttibile
in sé», scrive. Ma prima di dedurne una fede forte e positiva, convie-
ne dare uno sguardo alla seconda parte della frase: «la qual cosa non
esclude che, sia tale fiducia, sia quell'elemento indistruttibile, gli pos-
sano restare perennemente nascosti». Credere senza alcuna speranza
— per Kafka questa è la condizione fondamentale dell'essere umano, la
condition hurnaine. L'esistenza umana è fin dal principio una sorta di
tormento, come spiega la scimmia nella sua relazione per l'accademia,
quella che gli amici di Kafka chiamavano semplicemente "storia della
scimmia". Secondo Max Brod, questa storia è una satira degli sforzi di
assimilazione degli ebrei. Ma è anche molto di più: Una relazione per
un'accademia è una satira dell'esistenza umana come tale, la cui ama-
rezza è eguagliata solo dal Gulliver dí Swift. Essere umani significa
sopportare innumerevoli tormenti — assistere alla distruzione di tutto
ciò che potrebbe essere nobile in noi. Solo ciò che precede o segue la
condizione umana è indistruttibile.

Nel 1921, mentre Kafka era ancora in vita, era apparso il libro di
Franz Rosenzweig, La stella della redenzione, in cui si legge quanto se-
gue: «Noi cerchiamo una vita infinita, e ne troviamo una finita. Quella
finita che noi troviamo è quindi semplicemente la vita non-ancora-infi-
nita. Il mondo deve diventare tutto quanto vivo. [...] L'esserci dev'es-
sere vivo in ogni suo punto. Il fatto che non lo sia ancora, di nuovo,
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!VITA E PENSIERO

non significa altro se non che il mondo non è ancora compiuto». Non
è noto se Kafka conoscesse il libro di Rosenzweig; di certo Rosenzweig
nutriva una grande stima per Kafka e in una sua lettera ha scritto che
nessun altro libro gli aveva ricordato tanto la Bibbia quanto Il castello.
Kafka la pensava allo stesso modo di Rosenzweig. Già gravemente ma-
lato, nel 1922 scriveva nei suoi Diari di non essere ancora nato: «La mia
vita è l'esitazione prima della nascita». E ancora altrettanto incompiuto
quanto, secondo Rosenzweig, lo è il mondo. Con ogni parola che scri-
ve, Kafka vorrebbe nascere in una vita migliore, più vivibile — dunque,
abbandonare il mondo che gli è stato assegnato — proprio come Grac-
co, il cacciatore, vorrebbe finalmente morire.

Secondo lo scritto di Kleist, Sul teatro di marionette, soltanto una
marionetta o un dio non viene toccato dalla deformazione che si ac-
compagna alla condizione umana. Per tornare innocenti, occorrereb-
be mangiare di nuovo dall'albero della conoscenza. Fino a quel mo-
mento, però, tutto resta finito e deperibile. Anche Kafka desiderava
sfuggire alla condizione di peccato. Scrivendo, cercava dí aprire la
porta del paradiso senza sapere esattamente che cosa lo attendesse.
Non gli interessavano i contesti sociAli e storici del mondo circostante,
voleva sfuggire alla trappola dell'esistenza. Per quanto ci credesse fer-
mamente, era anche certo che la sua fede fosse disperata. Questo lo-
gorio interiore spiega perché i suoi diari siano pieni di frammenti nar-
rativi e perché anche i racconti compiuti diano l'impressione di essere
stati distaccati pezzo per pezzo da un grande insieme perduto. Sono
interi, proprio perché sono frammentari. Se si leggono di seguito, in
una volta sola, i suol cosiddetti Quaderni in ottavo, vi si profila un uni-
verso che non può tuttavia mai essere percepito nella sua interezza. E
come se avesse avuto tutto il tempo in mente un'opera imponente e
impossibile da scrivere. Ma non un romanzo, non una Montagna in-
cantata, non un Uomo senza qualità — per citare solo le due opere più
rilevanti dell'epoca —, bensì una nuova Bibbia composta da frammenti
e schegge, prove finite o solo abbozzate, che è moderna perché non

-13 può essere portata a compimento, e che offre al lettore la redenzione
ii perché è perfetta nella sua incompletezza. Per tutta la vita Kafka ha
u: cercato la redenzione, ma l'unica redenzione per lui si è rivelata essere
'O il mezzo stesso della ricerca, la scrittura.
N

(Traduzione di Claudio Aleandro Bonaldi)
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