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LA QUESTIONE

La scrittura come redenzione
Sui racconti di Franz Kafka

= LaszI6 F Foldényi

Da Josef K. a Gregor Samsa, i suoi personaggi sono banditi dal
paradiso, chiusi in un mondo opprimente. L'unica via di fuga & nel
linguaggio. E la scrittura diventa una sorta di preghiera che ab-
batte il muro della realta. La sua opera € una Bibbia in frammenti.

Gregor Samsa e Georg Bendemann, Laszis F Fsldényi, teorico
; dellarte, studioso di |
Gracco e Karl RoBmann, K. e Josef K. ¢  delfarte studioso di lecteratura e

saggista, insegna presso |'Accade-

tutti gli altri personaggi, anche quelli anoni- ~ mia teatrale e cinematografica di
5 v . . . Budapest. Fra i suoi libri tradotti
mi, con alla testa il medico e 'uomo di cam-  in italiano Dostoevskij legge Hege! in
; = Siberia e scoppia a piangere (Il me-
pagna, sono tutte figure dello stesso mito. [P0 TPT & Pt B o

Non sono prosaiche persone comuni, ma vivente Kafka, de Chirico e gii atti (La
.Y . vita felice, 2022).
neppure figure favolistiche frutto di imma- —
ginazione. Vivono e si muovono in questo
mondo, eppure ¢ insito in loro anche un tratto ultraterreno. Di soli-
to emergono dall’ignoto e quando alla fine si rimettono in cammino,
sempre che non siano morti, non sappiamo dove siano diretti. Ma fin-
ché sono qui, non hanno dubbi di essere finiti nel posto sbagliato, di
aver smarrito la via, di aver fallito nella loro esistenza perché non sono
nati nel mondo in cui vorrebbero essere. Da qui vogliono fuggire, an-
che a costo della vita. Sono come banditi dal paradiso, in attesa an-
siosa di redenzione, con il marchio del peccato originale sulla fronte.
Come per miracolo, da un momento all’altro, si trovano in situazioni
sorprendentemente nuove, ma poi si scopre che stanno ancora vagan-
do nello stesso mondo desolato. Non possono sfuggire alla realta. 1
medico di campagna sfonda la porta fatiscente del porcile, inutilizzato
da anni, e si ritrova nell’ignoto (Un medico di campagna). E tuttavia,
resta comunque prigioniero nello stesso mondo. Una mattina, Gregor
Samsa si trova vittima di una serie di negazioni: si ¢ trasformato in un
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enorme insetto. Ma questo non lo ha ancora liberato dal mondo. Non
¢ particolarmente sorpreso dalla sua nuova forma, e anche gli altri lo
trovano tutt’al piu ripugnante e disgustoso, ma non pensano neppu-
re per un momento di essere usciti dalla cornice della realta. Quelle
negazioni non sottraggono nulla al mondo, anzi lo arricchiscono. E
quindi lo rendono ancora pit opprimente.

E possibile fuggire da questo mondo per andare in un luogo dove
nulla pit muta, dove finalmente non ci si senta piu prigionieri? Dove
ci si possa ritrovare nell’“indistruttibile” e diventare indistruttibili a
propria volta? Si puo attraversare la porta della legge? Gracco potra
finalmente morire? Questa era la grande sfida per Kafka. «Non voleva
soltanto andare fino in fondo alle cose — lui stesso era sul fondo», ha
scritto di lui Dora Diamant, la sua ultima compagna. A ci6 va aggiun-
to, tuttavia, che & stata proprio la sua infinita ricerca dell’essenza che
lo ha condotto a ritrovarsi nell’essenziale. Indistruttibile in lui & stata
la sua ricerca dell'indistruttibile. E a questo scopo aveva un unico
strumento a disposizione: il linguaggio.

Kafka deve aver letto con approvazione la storia chassidica pubbli-
cata da Martin Buber nel 1908: «Una volta Rabbi Baalschem ordino a
uno dei suoi allievi, in un giorno di festa, di suonare lo shofar, uno stru-
mento costituito da un corno di montone, per il quale occorreva prima
aver imparato la cosiddetta kavvanab, quell’arte di modulare il suono
che garantisce I'intimita della devozione verso Dio. Tuttavia, quando
fu il momento di suonare lo shofar, lo studente cerco invano il foglietto
su cui aveva annotato la kavvanab; Baalshem aveva fatto in modo che
lo perdesse. Nella sua disperazione, le lacrime gli salirono agli occhi e
alla fine dovette suonare piangendo. Ma invece di rimproveratlo per
questo, Baalshem gli disse: “Nel palazzo del re molti sono gli ospiti, e
le chiavi realizzate ad arte aprono ogni porta; ma la scure & piu forte
di tutte, nessun catenaccio vi pud resistere. Che cosa sono tutte le £av-
vanot a fronte di un autentico grammo di cuore!”». Una chiave & uno
strumento complesso, una serratura lo € ancor pit. Ma chi volesse a
tutti i costi attraversare una porta chiusa a chiave, deve forzarla con
una scure. Allo stesso modo le lacrime di disperazione raggiungono
Dio piu rapidamente delle complesse serie di suoni della kavvanab.

Robert Musil, che in seguito avrebbe nutrito una grande stima per
Kafka, scriveva nel suo romanzo del 1906, I turbamenti dell’ allievo
Torless, che un pensiero prende vita soltanto quando gli si aggiun-
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ge un elemento che non & piu soggetto alla logica, «cosi che noi ne
sentiamo la verita al di 1a di ogni giustificazione, come un’ancora che
lacera la carne viva, irrorata di sangue». Oltre Buber, Kafka doveva
conoscere anche il romanzo di Musil. Infatti, gia prima di entrambi,
nell'inverno del 1904, ancor prima di iniziare a scrivere, aveva anno-
tato in una lettera: «Un libro deve essere un’ascia per rompere il mare
di ghiaccio che ¢ dentro di noi».

Ascia, Scure. Ancora. Strumenti violenti. Per Kafka il linguaggio
eralo strumento con cui, dopo aver iniziato a scrivere, voleva rompere
il mare ghiacciato della realta per raggiungere un luogo dove il reale
non gli riservasse piu nulla di inquietante, ma in cui sentirsi a casa. A
questo ha aspirato lungo I'intera sua breve vita di scrittore. Era con-
vinto che quel luogo esistesse, ma anche che non ci sarebbe mai arri-
vato. Per questo, tutti i suoi scritti hanno un carattere di aspirazione e
di ricerca. I suoi racconti sono “compiuti” in modo tale da sembrare
ancora incompleti. E anche quando ha portato a conclusione questo o
quello scritto, si percepisce che la storia rinvia ulteriormente verso 1'i-
gnoto. Dov’e diretto ancora Gracco con la sua barca? Che ne sara del
messaggio dell'imperatore? Dove sara la nuova casa del cavaliere del
secchio? Quali sono i “nuovi sogni” del signor e della sighora Samsa
mentre guardano la figlia dopo la morte di Gregor? Katka termina
distruggendo anche la serratura con 'ascia. Per lui la scrittura era piu
di cio che ai suoi tempi si intendeva per “bella letteratura”: era 'irru-
zione nell’ignoto, 'evocazione con la parola di qualcosa per cui forse
non esistono parole. Una sorta di preghiera.

«La scrittura come forma di preghiera». Alcuni interpreti di Kafka,
tra cui Max Brod, suo amico e curatore del lascito letterario, han-
no inteso questa famosa affermazione di Kafka nel senso per cui egli
avrebbe posto la letteratura al servizio della religione. Ma questo ne
limiterebbe 'opera. Preghiera, in origine, significava incantesimo:
evocazione a parole di qualcosa per cui sembravano non essercene.
La “meraviglia della vita”, che aleggia come un miraggio dietro gli
scritti di Kafka, non ¢ irraggiungibile, ma ¢ comunque lontana, na-
scosta nel profondo. «Se la si chiama con la parola giusta, con il suo
giusto nome, essa arriva», scriveva Kafka nei suoi Diar7, aggiungendo:
«Questa & 'essenza dell'incantesimo, che non crea, bensi chiamas.

Quest’incantesimo ¢ affine alla poesia. Anche se non avviene ne-
cessariamente in versi. In questo senso, la prosa di Kafka puo essere
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definita poetica: ha trovato parole precise per cid che sembra essere
indicibile. Non voleva solo scrivere “letteratura”, voleva incantare con
I'ausilio delle parole. I suoi primi scritti, quelli contenuti nella raccolta
Meditazione, redatti tra la fine del 1907 e 'inizio del 1912, procedono
tutti in questa direzione. Ma sono ancora soltanto testi “letterari”, La
svolta avviene nella notte tra il 22 e il 23 settembre 1912, quando scri-
ve il racconto La condanna. A proposito della sua pubblicazione, nella
corrispondenza con il suo editore commentava: «“La condanna” [...]
¢ piu poesia che racconto». L'incantesimo aveva funzionato: & anche
per questo che considerava questo racconto come la sua opera piu
cara. Solo «con una simile completa apertura del corpo e dell’animax»
si poteva scrivere, osservava a riguardo. Questo sembrava aver rotto
la diga: pochi giorni dopo completava il testo I/ fuochista che, secon-
do Max Brod, avrebbe redatto notte dopo notte quasi in estasi e, due
mesi dopo, La metamorfosi, il racconto piti famoso della letteratura di
ogni tempo, al termine del quale era scoppiato in singhiozzi proprio
come il suo autore preferito, Kleist, quando aveva concluso Penthe-
silea. (Avrebbe voluto pubblicare i tre racconti in un unico volume
intitolato, I figli). Da quel momento in poi, aveva trovato la propria
voce: «La capacita di rappresentare la mia sognante vita interiore ha
respinto tutto il resto fra le cose secondarie», scriveva nei suoi Dia-
ri nell’estate del 1914. Questa “sognante vita interiore”, che da quel
momento si ¢ dispiegata nei suoi scritti e che & unica nella letteratura
europea, ¢ stata da allora definita “kafkiana”.

I racconti di Kafka sono radicalmente diversi da quelli dei suoi
contemporanei. Se pensiamo ai grandi narratori dell’epoca — Robert
Walser, Thomas Mann, Musil, Joyce, Hemingway — si assomigliano
tutti per un aspetto, per quanto possano essere diversi tra loro: non
abbattono il muro della realtad, ma vogliono costruirne all’interno
le loro storie, portarne alla luce sempre piu strati. Sono prosatori
di razza, nel senso tradizionale del termine. Non c¢’¢ da stupirsi che
abbiano trovato la loro piena realizzazione soprattutto nel genere del
romanzo: erano a proprio agio nella realta e non cercavano una “re-
alta oltre la realta”. Kafka, invece, trascina il lettore in un labirinto di
specchi in cui, come in un sogno, tutto ¢ familiare, eppure non esi-
stono punti d’appoggio. Scriveva in prosa, ma sostanzialmente non
ha mai pensato in prosa. Per questo si trovava in difficolta anche con
la forma del romanzo.
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Paragonati alla letteratura dei suoi contemporanei, gli scritti di Kaf-
ka sembrano come corpi estranei. Anche per questo il loro genere &
dubbio. Possono essere etichettati come racconti, anche se Kafka, gia
nei loro zncipit, sfonda la porta del realismo con I'ascia del linguaggio e
percepisce l'assurdita che emerge dietro di essa come qualcosa di estre-
mamente naturale. Possono essere descritti come resoconti — sono cosi
sobri, cosi “oggettivi”, come se stessero riferendo su casi effettivamente
accaduti. Un fratricidio — il suo tono & privo di emozioni come quello di
una sceneggiatura cinematografica, e tuttavia riluce del bagliore dell'im-
possibile. Potrebbero anche essere definiti aneddoti — Kafka era cosi
entusiasta degli aneddoti di Kleist che quando furono pubblicati in un
volume, non solo ne scrisse, ma avrebbe tanto desiderato pubblicare la
sua Meditazione con la stessa rilegatura, stampata sulla stessa carta. Po-
trebbero essere anche leggende — Katka stesso, ad esempio, chiama cosi
Davanti alla legge. Ma potrebbero anche essere descritti come parabole,
favole o allegorie. E tuttavia, a prescindere dalla designazione del genere
in cui vengono etichettati, sfuggono sempre alle regole della letteratura.

Non esiste scrittore le cui opere si sia cercato di interpretare in modi
tanto diversi, ma questo perché non esiste opera letteraria che abbia
resistito a interpretazioni tanto varie. Senza dubbio dietro ogni suo
racconto si pud intravedere un significato nascosto, che pero sfugge
sempre alla presa di chi cerca di coglierlo. Le interpretazioni di Davan-
11 alla legge sono cento volte pit ampie del breve testo da cui partono,
senza che sia mai emersa una spiegazione pienamente soddisfacente,
A proposito del suo racconto piu caro, La condanna, Kafka scriveva
a Felice Bauer, sua futura fidanzata: «Nella Condanna ci trovi qualche
significato, voglio dire un significato chiaro, coerente, che si possa se-
guire? Jo non lo trovo e non posso neanche darti una spiegazione». E
tuttavia, questo racconto — come anche gli altri suoi scritti — ha certa-
mente una sua “verita interiore”, tratto distintivo della poesia. Nel suo
breve testo Sulle parabole, scrive: «Tutte queste parabole vogliono dire
propriamente soltanto che l'inafferrabile & inafferrabile». Dagli infiniti
riflessi di quest’inafferrabile & costruito 'universo di Kafka.

I suoi scritti, che si tratti di racconti conclusi, di romanzi incompiu-
ti, di pagine di diario o di schizzi frammentari, tentano sempre di apri-
re una visuale su qualcosa che € a portata di mano, ma che raramente
si riesce a scorgere. Maurice Blanchot ha paragonato i frammenti di
Kafka a reliquie «la cui forza ¢ indivisibile». Tuttavia, occorre aggiun-
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gere che una simile reliquia, per quanto utile alla ricerca, nasconde
anche la verita al ricercatore. Un oggetto tangibile dovrebbe aiutare il
ricercatore a giungere laddove tutto ¢ inafferrabile. L'universo di Kaf-
ka promette una visione dell’'infinito, e tuttavia assomiglia a un’enorme
prigione eretta con mura impenetrabilmente massicce.

«Questa vita appare insopportabile, un’altra irraggiungibile», an-
notava in uno dei suoi aforismi. Molti hanno scritto sull'insopportabi-
lita della vita, sia prima che dopo di lui. Ma che la vita sia insopporta-
bile se vista dalla prospettiva di un’altra vita irraggiungibile — questo
¢ il punto di vista personale, inconfondibile di Kafka. La vita che ap-
pare nei suoi scritti € una vita illusoria, un labirinto da cui nessuna via
conduce nella vita reale. La Torre di Babele non sarebbe fallita perché
Dio non voleva che gli uomini si avvicinassero a lui — scriveva nel suo
racconto, La costruzione della muraglia cinese — ma perché gli uomini
avevano smarrito la strada per arrivare a Dio. La “realta” negli scritti
di Kafka ¢ il mondo dell’errore: di nulla si pud dire definitivamente
che “& cio che ¢”. Lesistenza dell’amico russo (La condanna) & altret-
tanto dubbia di quella del fantasma infantile (Essere infelici), anche se
chi racconta quelle storie sia convinto della loro esistenza. Il medico di
campagna sfonda la porta fatiscente del porcile, inutilizzato da anni,
e due cavalli ben nutriti emergono dalle sue profondita. (Da dove ar-
rivano questi cavalli? Da Michael Kohlhaas, naturalmente, visto che
entrambi i cavalli di Kohlhaas erano stati rinchiusi in un porcile). «A
volte non si sa quel che si ha in casa», dice il medico di campagna alla
domestica, ed entrambi ridono. La frase ricorda Freud («L'io non &
padrone in casa propria»). Kafka estende quest’intuizione psicologica
nell’universale: nel suo mondo tutto & pregiudicato, ovunque si incon-
trano tracce dell’estraneo, dell’inafferrabile. Nessuna psicoanalisi aiu-
ta a sciogliere questo enigma. Le cose non possono essere composte
insieme in un tutt’'uno. La realta appare come un cumulo di macerie
che schiaccia gli esseri umani.

I personaggi di Katka sono prigionieri della loro irredimibilita. E
quando vogliono redimersi, diventano come il barone di Miinchhau-
sen: cercano di tirarsi fuori dalla realta afferrandosi per i capelli. Ma
essendo inestricabilmente legati a essa, possono sfuggirvi soltanto mo-
rendo. Walter Benjamin una volta ha scritto di Kafka che il suo unico
ed esclusivo oggetto sarebbe «la distorsione dell’esistenza». Tuttavia,
Kafka non si & limitato a “distorcere” I'esistenza (come hanno fatto, ad
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esempio, E.T.A. Hoffmann o Poe), ma I'ha mostrata come apparirebbe
se 'uomo fosse in grado di guardarla da uno stato di redenzione. 1l
modo in cui Kafka vede il mondo non “distorce I'esistenza”, ma la mo-
stra come qualcosa che si trova nella condizione del peccato originale.
Quando Gregor Samsa si trasforma in un insetto — e Kafka non spe-
cifica volutamente di quale esemplatre concreto si tratti — la realta non
viene “distorta”, ma si rivela nella sua nuda essenza. Kaftka esamina la
realta con occhi a raggi X e scopre l'infinita varieta della condizione
peccaminosa. Nuovi strati emergono costantemente in supetficie, ma
qualunque sia quello che viene alla luce, non si tratta dell’ultimo.

Al di Ia del peccato originale, ma ancora al di qua della redenzio-
ne: questa condizione non sarebbe cosi dolorosa per i personaggi di
Kafka se non presagissero la necessaria esistenza di qualcosa che non
appartiene alla realta circostante e che pertanto non € neppure mute-
vole. Questa fede nell’“indistruttibile” si insinua nella maggior parte
degli scritti di Kafka come un tessuto connettivo invisibile. «”uomo
non puo vivere senza una perenne fiducia in qualcosa d’indistruttibile
in sé», scrive. Ma prima di dedurne una fede forte e positiva, convie-
ne dare uno sguardo alla seconda parte della frase: «la qual cosa non
esclude che, sia tale fiducia, sia quell’elemento indistruttibile, gli pos-
sano restare perennemente nascosti». Credere senza alcuna speranza
— per Kafka questa ¢ la condizione fondamentale dell’essere umano, la
condition humaine. Lesistenza umana ¢ fin dal principio una sorta di
tormento, come spiega la scimmia nella sua relazione per 'accademia,
quella che gli amici di Kafka chiamavano semplicemente “storia della
scimmia”. Secondo Max Brod, questa storia & una satira degli sforzi di
assimilazione degli ebrei. Ma ¢ anche molto di pit: Una relazione per
un’accademia & una satira dell’esistenza umana come tale, la cui ama-
rezza ¢ eguagliata solo dal Gulliver di Swift. Essere umani significa
sopportare innumerevoli tormenti — assistere alla distruzione di tutto
cio che potrebbe essere nobile in noi. Solo cid che precede o segue la
condizione umana ¢ indistruttibile.

Nel 1921, mentre Kafka era ancora in vita, era apparso il libro di
Franz Rosenzweig, La stella della redenzione, in cui si legge quanto se-
gue: «Noi cerchiamo una vita infinita, e ne troviamo una finita. Quella
finita che noi troviamo € quindi semplicemente la vita non-ancora-infi-
nita. Il mondo deve diventare tutto quanto vivo. [...] L'esserci dev’es-
sere vivo in ogni suo punto. Il fatto che non lo sia ancora, di nuovo,
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non significa altro se non che il mondo non ¢ ancora compiuto». Non
¢ noto se Kafka conoscesse il libro di Rosenzweig; di certo Rosenzweig
nutriva una grande stima per Kafka e in una sua lettera ha scritto che
nessun altro libro gli aveva ricordato tanto la Bibbia quanto I/ castello.
Kafka la pensava allo stesso modo di Rosenzweig. Gia gravemente ma-
lato, nel 1922 scriveva nei suoi Dzars di non essere ancora nato: «L.a mia
vita & esitazione prima della nascita». E ancora altrettanto incompiuto
quanto, secondo Rosenzweig, lo & il mondo. Con ogni parola che scri-
ve, Kaftka vorrebbe nascere in una vita migliore, piu vivibile — dunque,
abbandonare il mondo che gli & stato assegnato — proprio come Grac-
co, il cacciatore, vorrebbe finalmente morire.

Secondo lo scritto di Kleist, Su/ teatro di marionette, soltanto una
marionetta o un dio non viene toccato dalla deformazione che si ac-
compagna alla condizione umana. Per tornare innocenti, occorrereb-
be mangiare di nuovo dall’albero della conoscenza. Fino a quel mo-
mento, pero, tutto resta finito e deperibile. Anche Kafka desiderava
sfuggire alla condizione di peccato. Scrivendo, cercava di aprire la
porta del paradiso senza sapere esattamente che cosa lo attendesse.
Non gli interessavano i contesti sociali e storici del mondo circostante,
voleva sfuggire alla trappola dell’esistenza. Per quanto ci credesse fer-
mamente, era anche certo che la sua fede fosse disperata. Questo lo-
gorio interiore spiega perché i suoi diari siano pieni di frammenti nat-
rativi e perché anche i racconti compiuti diano I'impressione di essere
stati distaccati pezzo per pezzo da un grande insieme perduto. Sono
interi, proprio perché sono frammentari. Se si leggono di seguito, in
una volta sola, i suoi cosiddetti Quaderni in ottavo, vi si profila un uni-
verso che non pud tuttavia mai essere percepito nella sua interezza. E
come se avesse avuto tutto il tempo in mente un’opera imponente e
impossibile da scrivere. Ma non un romanzo, non una Montagna in-
cantata, non un Uomo senza qualitd — per citare solo le due opere piu
rilevanti dell’epoca —, bensi una nuova Bibbia composta da frammenti
e schegge, prove finite o solo abbozzate, che ¢ moderna perché non
puo essere portata a compimento, e che offre al lettore la redenzione
perché & perfetta nella sua incompletezza. Per tutta la vita Kafka ha
cercato la redenzione, ma 'unica redenzione per lui si ¢ rivelata essere
il mezzo stesso della ricerca, la scrittura.

(Traduzione di Claudio Aleandro Bonaldsr)
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